Reflexión nocturna, [1.]

Estoy cansada. Son prácticamente las doce de la noche, y estoy agotada de un día más que agotador.
Sobre todo, me cansa la tirantez de esta casa, el dolor frío de sus paredes, el estrecho vano de las ventanas, y el paisaje de sus cortinas. Del día a la mañana me di cuenta de que estoy hecha para ser una nómada; que me gusta estar de aquí para allá, recorriendo cada rincón de su pecho.
Tarde, quizá.
Sí, es tarde. Son las doce de la noche, y sigo con la mirada perdida y el alma deshecha. Sin explicaciones, además; "te vas a ir sin explicaciones" susurraba una pequeña voz dolorida desde el fondo de mí misma cada vez que lo veía. Y quizás fuese verdad, o quizás no, pero el cansancio no me deja pensar con claridad.

Aún recuerdo el dolor del colchón magullado, después de una de nuestras tardes de siesta. Parecíamos una pareja de tres; él, el colchón y yo. Una pareja de amor-odio. Cada vez que deshacíamos las sábanas, el colchón se acurrucaba a nuestros cuerpos y hacíamos de nosotros, uno. Tres por uno, tres. Más tarde, (he de reconocer que bastantes horas más tarde) dejábamos el colchón a nuestro antojo. Y el colchón, suplicando un nuevo asalto, respiraba entre jirones de algodón y muelles casi rotos. Pero nosotros lo dejábamos por un rato tranquilo; quizás para salir de nuestro pequeño mundo, quizás para reponer fuerzas con un buen chino, quizás para pelear a gritos. Gritos, diferentes gritos que en el colchón. Y me enfadaba; me sacaba de mis casillas. Hacía de mis errores mis peores pesadillas, y yo le suplicaba a gritos que me devolviese la vida a besos. Sólo hay que saber leer entre líneas.

También recuerdo nuestros viajes. Esas horas en el tren, apoyada en su hombro, que se hacían minutos insignificantes para el tiempo que me podría pasar mirándole a los ojos. Y llegábamos, y desordenábamos todo a nuestro paso, y lo ordenábamos antes de irnos. Se quedaba dormido mientras me contaba cuentos antes de dormir; era mi momento favorito de todo el viaje. Así podía mirarle sin contemplaciones; y qué bonito estaba dormido. Podría describirlo con los ojos cerrados, y acertaría en cada detalle. El pelo, despeinado. Los labios, entreabiertos. La respiración, lenta; tan lenta como mis latidos. Tranquila, muy tranquila, me encantaba removerme entre las sábanas, rozarle con el pie y ver como abría los ojos, sobresaltado. Sonreírle y darle un beso entre esas milésimas de segundo eran placeres que pocos podríais entender; y os juro, que hubiese parado el mundo de lo inmortal que me hacia sentir.

Recordar el día a día y nuestras íntimas conversaciones es, quizás, lo más doloroso. Me encantaba pasarme las horas sentada en su regazo en cualquier banco de cualquier parque; acercarme a su cuello y respirar su olor. Y cuando os hablo de su olor, no me refiero a un perfume, ni a una colonia, ni a nada que otro pueda tener. Me refiero a él, a su propio olor,... quizás si me hubieran dado toda una vida me la hubiese pasado colgada en su cuello. Hablábamos de todo lo que os podáis imaginar; y lo que no. Pero lo que más me duele, para no engañaros, es el eco de su voz resonando en mi cabeza; el tacto de sus dedos impregnados en mi espalda. Quiero una vida contigo, y yo, vida mía, yo sí que la quiero...

Llegados a este momento os preguntaréis qué pasó. Qué ocurrió con nuestra relación de tres, con nuestros viajes y nuestras conversaciones. Y con muchas más cosas que no os he contado, y que prefiero quedarme para mí. Para vuestra sorpresa, queridos no lectores que nunca jamás leeréis esto, mi vida entera fue, es y será con él. Porque me gustan hasta sus defectos; me gusta que se quede dormido y no me termine los cuentos, que no sepa escribir ni sepa recitarme poesía. Me gusta que no le guste regalarme flores, que no le guste San Valentín y que prefiera invitarme a cenar o a viajar a una caja de bombones. Me gustan sus detalles, tan personales, tan diferentes, tan él; me gusta que no sepa qué decir o qué hacer cuando estoy enfadada, me gusta que no sepa ser apasionado si yo no se lo pido, me gusta que cierre los ojos antes de dormir y sepa que le falta algo (alguien) (yo) sobre el colchón. Me gusta verlo sonriendo, siendo él mismo, cantando a toda voz; cansado, con ojeras, triste; cariñoso, con ganas de mimos o ganas de mí.

Pero lo que más me gusta, quizás, es saber que entre todos sus defectos, el más jodido soy yo; y, con todo y con eso, quiere verme con arrugas, sentada en una hamaca, de su mano. En un porche, con un jardín y muchos nietos correteando y jugueteando con nuestros, quizás en ese tiempo ya, viejos perros. Porque estoy hecha para equivocarme, y quizá voy a demostrarle a esa voz que una vez me dijo "te vas a ir sin explicaciones" que no. No te vas a ir; porque quiero cuidarte. Quiero ver los rasgos de la vejez en tu frente, tus mejillas y toda tu piel. Quiero verte crecer y triunfar. Quiero morir recordando juntos nuestros más y nuestros menos, y lo que luchamos por nosotros mismos; casi como en una guerra civil. Porque sí. Quiero ser eterna en tu memoria; quiero morirme contigo.